《燃燒女子的畫像》：過於單薄的女性凝視 Portrait of a Lady on Fire (2019)

《燃燒女子的畫像》
Portrait of a Lady on Fire (2019) by Céline Sciamma

看了期待已久的瑟琳・席安瑪新作《燃燒女子的畫像》，劇本設計精巧，但老實說看完後有些失望，可能是我太欣賞席安瑪之前的作品，這部得了坎城影展最佳劇本和酷兒金棕櫚獎的電影，其文字化的故事可能比電影還有說服力，電影之外導演和演員的關係也可能還比電影本身有趣。

 

對我來說，席安瑪過往作品那些不按牌理出牌的靈光，例如《裝扮遊戲》（Tomboy，2011）、《少女最搖擺》（Girlhood，2014）那隨著人物萌生的有機生命力，在本片中卻黯淡失色，也許跟她過往習慣與非職業演員特別是小孩、青少年合作有關，她是擅長製造一些氛圍與場合，讓行為與情緒自然在其中發酵，然後以其敏銳眼光加以隨機捕捉的導演。這次是她首次嘗試主要演員都是職業演員的作品，而且首次就挑戰古裝片，但反顯露出她在場面調度的部分有些捉襟見肘，調度演員的部分可能是問題關鍵，特別這是一部如此關乎「觀看／成像」的電影。

 

導演席安瑪在許多訪談中提到，這一部電影對她來說是處理「凝視」的實踐——尤其要一反過往電影多是男性凝視視角（male gaze），使得女性在其中是被物化的客體，比如她舉例同樣是關於女同志情慾的《藍色是最溫暖的顏色》。《燃燒女子的畫像》幾乎所有的角色都是女性（席安瑪的電影拍攝團隊也一向以女性為主），所以來自女性視角的凝視（female gaze）在這部電影中似乎是不證自明的事情，在電影內外流動的一切注視、凝視、一切的勾勒與描繪，都是來自女人和女人之間。

 

但我感覺，也正因為件事太顯而易見、不證自明，使得席安瑪在處理電影中的許多關乎「凝視」的，那些關鍵的情感流動橋段，過於簡便、概念先行，甚至有些一成不變。反讓那些應該更為細緻複雜、情感皺褶更為層疊的部分，讓人一眼就看穿。特別是在一部故事情節主要描述女性畫家為女子畫肖像，畫著畫著兩人就相愛之過程的電影中，有太多的觀看／凝視／勾勒描繪在兩人之間發生，而且是雙向的，在彼此的實體層面、心靈層面發生，但席安瑪在影像的表現手法上卻略顯直白，有些乏善可陳，太多相似的鏡頭與場景讓整部電影的語言顯得單薄；兩位女主角穿著在設計上根本是箝制女性行動自由的歐洲傳統服飾，使得胸口以上的身體幾乎是僵硬的（但偏偏有很多這樣的鏡頭），而臉部表情可能為了顧及時代設定的關係，即便角色之間的互動會嘻笑打罵，但也相對神色內斂。床戲的呈現，節奏頗怪，破碎的剪接讓情緒很難連貫。其中有場或可說是電影情緒高潮的一場戲，但也在一個情感節奏不對的地方突然停止。

 

雖然可以理解電影所設定的背景是女性身份受到壓抑的時代，可能所有驚濤駭浪的情感都必須隱藏在深不見底的情海之下，情感的傳遞在設定上一定會跟當代不太一樣，但最弔詭也最難的部分，或許就是如何從當代的眼光去呈現、想像一段 18 世紀的愛情；我相信席安瑪一定曾經為此相當掙扎：到底要如何表現兩位女性之間的情感流動？而且還是在 18 世紀。當然席安瑪最後的選擇仍是相當當代的（凝視）視角——且必定是，但正是因為這個設定在 18 世紀的愛情難題，形成了某種阻絕，使得她對整部電影的掌握並不如之前的作品那般收放自如、有靈性。

 

不過這仍是一部值得進戲院看的電影，金馬影展會放映，之後台灣也會上映，有一些場景拍得還是頗動人。且回到一開頭說的，電影之外導演和演員的關係可能還比電影本身有趣。這部電影根本是席安瑪和她前女友，也是飾演女主角之一富家女 Héloïse 的演員阿黛兒・艾奈爾（Adèle Haenel）的告別戀情之作。呼應著電影中提到的希臘神話 Orpheus 一個回望就永遠失去心愛的妻子 Eurydice，席安瑪或許透過角色對神話故事的爭論說出她心中的想法；而片尾的那顆鏡頭，無非是席安瑪獻給艾奈爾的最後一幀深情的凝視。12 年前艾奈爾演出席安瑪首部劇情長片《愛上壞女孩》（Naissance des pieuvres，2007），當時她 18 歲，以清新自然的演出獲得凱薩獎新人女演員的提名；2014 年艾奈爾獲得凱薩獎最佳女主角的致詞中，她公開了和席安瑪的戀人關係。而現在，兩人已經是彼此的前任了。電影中有個數字，我覺得，應該就是席安瑪和艾奈爾的愛情暗號吧！