民族所「博物館咖啡電影院」系列一：《Can't Go Native》

Can't Go Native

David Plath│2011│USA│56min│Colour

文／謝以萱

中研院民族所除了午餐時間與正式的演講以外，最近新規畫了「博物館咖啡電影院」，希望能夠將民族所收藏的紀錄片等影像資料，藉由這樣的場合放映並討論。今天是第一次，放映的影片是《Can't Go Native》（2011），由郭佩宜老師導讀。對我來說，這部影片於我的意義倒不是影片本身，而是因為這次的放映，所衍生出來的後續討論。

影片描述美國人類學家 Keith Brown，花了大半輩子在日本水澤市（Mizusawa）做田野調查，與當地人建立起跨越世代並且延續五十年的情誼。這是美國伊利諾大學香檳分校的 Asian Educational Media Service 所發行的紀錄片，導演 David Plath 也是一位人類學家。基本上這影片製作的目的是作為教學用影片，56分鐘的片長，正好是一堂課可以看完的時間，它作為美國學校的教材，除了讓觀眾初步認識人類學家的田野工作性質、人類學家都在做些甚麼以外，也讓觀眾對日本地方社會有個概略性的理解。

但正因為《Can't Go Native》是一部以課堂教學用為取向的紀錄片，所以裡頭描述的東西其實都只是點到為止，它以 Keith Brown 這位來自美國愛荷華小鎮的人類學家為主角，跟著他的腳步來到了日本水澤市這個人口老化嚴重的農業城鎮。想像一下「人類學家帶你遊日本」的感覺，影片側拍了 Keith 與當地人的閒話家常、調侃了人類學家常會犯的錯、在田野地的日常生活（當然我們都曉得那不是真正的「日常」，很明顯那是為了影片的拍攝而製造出來的「擬日常」），同時，也將 Keith 的成長背景放入影片中與他在水澤市的田野工作相對照，透過對人物的訪談──包括田野地的人們、Keith 的親友們，一方面勾勒出當地的樣貌，另一方面也呈現旁人對 Keith 作為一位人類學家的理解與觀察。 


《Can't Go Native》開啟了觀眾窺視日本地方社會樣貌的窗口，提供了一種對「人類學家都在田野地做些什麼」的想像，但它同時，也會成為刻板印象。特別是當這部影片作為一種具教育性質的教材以後，它敘述的論調便傾向肯定、武斷、單向，呈現的樣貌就似乎是種定調──為人類學家做田野研究的樣貌定調、為日本小鎮遭遇的情況定調，比如片名的「Can't Go Native」幾乎就是個態度肯定的否定句，一點也沒有要加上問號的意思（意即，Keith 自認在經過五十多年的積極努力，極力想成為當地人之後，卻依舊無法真正的成為他們一員。當然這裡也真切的展現了人類學的精神──盡一切努力想要全盤理解、融入、成為那異文化的一員；內心其實知道那是不可能的事情，但依舊懷抱著這樣的心情，義無反顧地走出自己的文化，試圖走進並融入另一個與自己截然不同的社會之中。這樣的意念，對我來說是作為人類學家最深沉的浪漫。當然我們都曉得那過程其實一點也不浪漫。）

不可否認的是，影片確實點出了一些現象與經歷，但是，同時也必須意識到在這些樣貌之外，其實還有更多（影像、事件、經歷、差異性等等）是沒被選擇到的。而事實上，這影片其實相當中規中矩，完全就是一種最典型、最保守的紀錄片模式，沒有任何令人意外的手法。因此，整個過程最讓我印象深刻的倒不是影片本身，而是影片結束之後所引發的討論。

現場參與的人多是擁有人類學訓練、有過各式田野經驗的人類學者（徒），當然其中不乏日本研究專家，擁有如 Keith 那般與田野地長期維繫關係的人類學家也大有人在。有趣的是，大家看完影片之後紛紛以自身的田野經驗和影片所陳述的相比較，相互分享著自己從影片中看到，進而勾起在田野的一些回憶與經歷，頓時，那本來是放映的場域便成為對照、自述、回憶、連結自己田野歷程的對話空間，因著每位人類學家自身成長背景、田野脈絡、身分年齡性別個人特質等差異而有著截然不同的田野遭遇，與影片內容對話的空間因而被打開。田野，永遠是每一位人類學家聊不完的話題。

這部影片，也讓人看到了人類學家在當代地方社會所能發揮的作用。在變遷迅速的當代，一位人類學家在田野中，就像是地方與外界的中介（那外界可以是不同文化、不同世代）。當地人以自身擁有的生活經驗、地方知識等我們稱之為文化的東西澆灌在人類學家身上（當我們在田野現場追問著大大小小雞毛蒜皮的事件，紀錄著所有旁人認為是枝微末節的現象），就像影片中說的：這是種「投資」。是的，人類學家承載著在田野調查過程中所獲得的一切，我們是個中介，也是個載體，甚至像黃智慧老師在討論時所分享的那樣：到後來人類學者在田野地中反而成為了報導人，將自己紀錄、理解的地方文化保存、傳承給地方的下一代（比如地方傳統的文化流失了，反而後輩子孫得依賴人類學者的論文來認識「傳統」。但當然，這可以另外延伸出值得討論的議題）；轉譯、詮釋給不同文化的人。人類學家甚至成為外界想要理解地方的一個窗口，像 Keith 在水澤市帶領著美國人參觀當地，肩負起深度文化導覽的工作；而他的田野經歷則成為紀錄片，作為他人認識人類學田野工作與地方的素材。

雖然，這部影片存在著不少問題，特別是影像的話語權是相當不對等的──當地人的訪談幾乎是些粗淺的問題，我們幾乎不曉得當地人是如何看待 Keith 這位來自美國的人類學家，對水澤市的理解也是相當片斷破碎。但這類影片的製作與發行，確實是種讓社會大眾更加認識人類學田野工作、認識不同文化的途徑──相較於一本本厚重的民族誌來說，影像在短時間內的渲染力確實遠大過文字（當然這種影像的武斷性也遠大過文字的描述）。這系列一共有三片DVD，除了影片正片（Can't Go Native）以外，還有兩片光碟，分別是日語情境教學（Conversations in Mizusawa）和對於水澤市與 Keith 的研究有更進一步的了解（More About Mizusawa）。

因此，《Can't Go Native》這部紀錄片，便如同索引一般，指出了大眾可能會對日本地方社會感興趣的現象與議題，也迅速地提供大眾對「人類學家田野工作」初步的認識，拉出了想要進一步理解的可能性；而透過像今天民族所舉辦之放映與討論的場合，則更加擴展了紀錄片所能帶出的維度，不僅僅是單向的接收與學習，更是論辯對話與創造人類學家在田野之意義的場域。